Часть 1

Табачный дым, оформленный в колечки. От жёстких вёсел руки горячи... Зароюсь в стог у безымянной речки, Чтоб толковать с неведомым в ночи. Платок небес, мерцающий горошком, В затихший мир транслирует покой. Лишь ветерок в берёзовых ладошках Всё ёрзает невидимой щекой. Уже давно засохла повилика, И новой жизнью проросла стерня: В такие ночи мысли о великом Почти всегда уходят от меня. И остаётся полоса в закате, Кукушкин лён, чуть видимый на пне... Целует речка в ночь на перекате Пугливых рыб и камешки на дне. А у меня душа волчицей воет В ночной туман вокруг стожка кольцом, Когда у сердца нечто неживое Гнездо свивает с градиной-яйцом. Вот почему, казалось бы, в покое, Взахлёб глотая сигаретный дым, Ночами жду, когда придёт такое, Чтоб оправдаться в чём-то перед ним.