Глава 1 «Если ты это смотришь…»

Дождь шёл уже третий день подряд. Чикаго тонул в воде, грязном неоне и звуках сирен где-то далеко за кварталами. Капли били по окнам бара так сильно, будто пытались пробиться внутрь. Клэр устало протёрла стакан полотенцем и посмотрела на часы над полками с алкоголем. 01:47. — Если ещё хоть один мудак попросит виски с колой, я выйду в окно, — пробормотала она. — Ты говоришь это каждую пятницу. Дженна поставила грязный бокал в раковину и усмехнулась. — Потому что каждую пятницу люди ведут себя как нпс. — Ты работаешь в баре. Это буквально твоя целевая аудитория. Клэр фыркнула, закинула полотенце на плечо и провела рукой по волосам. Она устала. Не просто “после смены”. А как-то глубже. Будто последние месяцы её организм существовал отдельно от неё самой. Сон по четыре часа. Кофе вместо еды. Университет. Смены в баре. И бесконечные звонки от матери, которые Клэр всё чаще игнорировала. Последняя их ссора до сих пор неприятно скреблась где-то под рёбрами. «Ты не понимаешь, насколько это важно.» Как же Клэр ненавидела эту фразу. — Ты опять зависла, — заметила Дженна. — Просто думаю, как уволиться и стать богатой без усилий. — Когда получится — сообщи. Телефон Клэр завибрировал по стойке. Неизвестный номер. Она нахмурилась. — Не бери, — сразу сказала Дженна. — Это либо коллекторы, либо бывшие. Оба варианта отвратительные. — Вдруг что-то важное. Клэр всё равно ответила. — Да? Несколько секунд — только шум. Странный. Будто помехи старого телевизора. Клэр поморщилась и уже хотела сбросить вызов, когда услышала мужской голос: — Мисс Синклер? Очень спокойный. Слишком спокойный. — Кто спрашивает? Пауза. — Мне жаль сообщать это по телефону… но ваша мать мертва. Мир не рухнул. Никакой драматичной реакции. Никакого киношного шока. Только: гул холодильников за баром, запах алкоголя, дождь за окнами и ощущение, будто кто-то резко выключил внутри неё звук. — Что? — тихо переспросила Клэр. — Сегодня вечером её нашли в квартире. Голос продолжал что-то говорить: про полицию, про документы, про необходимость приехать. Но Клэр уже почти не слушала. Потому что в голове билась только одна мысль: Она же звонила мне вчера.

***

Квартира матери встретила её тишиной. Не уютной. Мёртвой. Полицейские уже ушли. Остался только запах: старой мебели, пыли и чего-то металлического. Крови. Клэр медленно сняла мокрую куртку. В квартире было темно. Только свет с улицы пробивался сквозь жалюзи красными полосами. Неон вывески через дорогу. Она ненавидела этот цвет. На кухонном столе всё ещё стояла кружка. Недопитый чай. Будто Эвелин сейчас выйдет из комнаты и скажет: «Ты опять пришла без звонка?» Клэр резко отвернулась. Нет. Не выйдет. Она медленно прошла в гостиную. И замерла. Старый телевизор был включён. Белый шум. Помехи. Шшшшшшш— Клэр нахмурилась. — Какого чёрта… Экран мигнул. На секунду ей показалось, что среди помех мелькнул силуэт. Она подошла ближе и нажала кнопку выключения. Телевизор не выключился. Шум стал громче. ШШШШШ— А потом экран дёрнулся. И появилось изображение. Плёнка. Старая запись. Женщина в кадре нервно поправила камеру дрожащими руками. Сердце Клэр остановилось. Мама. Но выглядела Эвелин ужасно. Бледная. Уставшая. Напуганная. Будто не спала несколько суток. За кадром что-то тихо загудело. Эвелин резко обернулась на звук. А потом посмотрела прямо в камеру. Прямо на Клэр. И почему-то в этот момент у неё появилось жуткое ощущение, будто мать видит её. Не “будущую версию на записи”. А буквально её. Сейчас. — Клэр… — тихо сказала Эвелин. Помехи дёрнулись по экрану. — Если ты это смотришь… значит, времени почти не осталось. Клэр почувствовала, как по спине медленно проходит холод. — Они снова начали охоту. Шум. Картинка на секунду исказилась. Эвелин нервно сглотнула и продолжила: — Что бы ты ни делала дальше… не верь своим воспоминаниям. В квартире вдруг что-то громко щёлкнуло. Свет мигнул. Клэр вздрогнула и резко обернулась. Пусто. Только тёмный коридор. Когда она снова посмотрела на экран, Эвелин уже молчала. А потом запись резко оборвалась. Чёрный экран. Тишина. И только через пару секунд Клэр поняла, что её телефон вибрирует в кармане. Неизвестный номер. Снова.