«Ночь — сырая земля»

Ночь — сырая земля. Шаги затихнут у воды. Тёплый ветер — фонарь. Старый мост: тысяча ног, тысяча ног. Белая пластиковая вилка на перилах. Где-то за рельсами (шуршит целлофан, гармонь, пакет — неважно).