«Бутылка горло откусила»

Бутылка горло откусила, Сквозь пустоту глядит осколок. Там, где вчера кровать грустила, Сегодня спит зелёный волок. Подушка вышила на утро Из ниток сна свою подругу. И полка, хмурясь перламутром, Сломала времени упруго. Сквозь шкаф проходит стержень рыжий, Он вяжет утро из тумана. А стул, в углу присев поближе, Жуёт кусок чужого плана. Ковёр вздохнул, и вырос мостик Из тех волос, что пели в ванной. Бумажный нож разрезал гроздья, И звук упал в карман банановый. Глаз, заглянув в себя без света, Увидел там пустую ноту. И дверь, забывшая про это, Открыла вечность на работу. Зеркал осколочное стадо Пасёт луну в чужой коробке. И та, что здесь, уже не рада, Что пол под ней похож на робкий. В конце ни точки, ни начала, Ни птицы в кресле, ни огня. Лишь тишина, что прозвучала, Оставив эхо для меня.