Пролог

      Всё внезапно исчезло перед её глазами.    Кийоми Нагашима понятия не имела, что произошло. Дома, мимо которых она проезжала каждый день, мгновение назад отражались в лобовом стекле. Незадолго до того, как знакомая улица на спуске слегка уводила направо, а светофор сменился на жёлтый, зрение её покинуло.    Кийоми заморгала, но зрение не вернулось. Сколько бы усилий она ни прилагала, ничего не изменилось. Всё исчезло: белый седан перед ней; задние огни автобуса, ожидавшего на остановке; группа спешащих старшеклассниц на тротуаре.    Кийоми в замешательстве опустила взгляд и была поражена: рулевое колесо пропало. На самом деле, она даже не знала, где её руки. Она не чувствовала ни ремня безопасности вокруг талии, ни ноги на педали газа, ничего. Только темнота, бесконечно расходящаяся во всех направлениях.       Вокруг неё что-то клубилось, а она плавала в вязком тепле. Голой. Она не заметила исчезновение своей одежды.         Снова этот сон.    Сон, в котором она ползала в непроглядной тьме без начала и конца. Он являлся к ней раз в год в канун Рождества и никогда не изменял своей привычке. Сон, что звал её к себе. Но она не понимала, почему сейчас. С какой точностью вращались звёзды, с такой и сон всегда приходил к ней в определённое время. Она не видела его ни в какую другую ночь, кроме Рождества и, конечно же, никогда не ощущала нечто подобное бодрствуя.    Её тело крайне изменилось. Она не чувствовала рук и ног. Возможно, они попросту исчезли. Голова, торс и бёдра исчезли, а тело стало длинным и узким, словно у червяка, по крайней мере, она так чувствовала. Кийоми вздрогнула и скользнула вперёд сквозь несколько липкую темноту.    Что это за место? Вопрос, который она задавала множество раз. Казалось, её тело знакомо с этой средой, но, сколько Кийоми ни пыталась, она не смогла вспомнить. Когда-то давно Кийоми ощущала нечто подобное, не понимая ничего вокруг, просто извивалась и плавала. Звучало как правда. Но было это вчера, в прошлом году или более давнем периоде? Она не могла ответить. Стоило начать с того, что время в этом безразмерной тьме текло по своим правилам.    Кийоми снова почувствовала изменение в теле. Нечто маленькое медленно разделилось глубоко внутри неё. В то же время она почувствовала бережное сокращение в самом центре, и конечности тихо растеклись в противоположных направлениях.    Её стало две.   Странно успокаивающее ощущение. Время, казалось, шло мягко, медленно. Где я? Когда это происходит? Кто я такая? Такие обыденные заботы больше не имели значения. Она только и хотела, что плавать в этой темноте.    Она постепенно разделилась надвое. Безболезненно. Точнее, с онемевшими чувствами, и это было блаженством. Успокаивающе. Без волнений. Разделение ощущалось естественным. Безмятежным. Всё стало безмятежным.       Кийоми всецело расслабилась, медленно поддавшись потоку...    Её зрение полностью восстановилось с такой же внезапностью, с какой покинуло её. Теперь она ясно видела обе свои руки, схватившие руль. Кийоми моргнула и посмотрела перед собой.    Она неслась прямо в телефонный столб.