Глава IV. Тело помнит

Тело не умеет врать. Она заметила это рано. Можно сохранить спокойное лицо, выровнять голос. Но тело всё равно выдаст. Поэтому она научилась перенаправлять напряжение туда, где его никто не увидит. В моменты, когда внутри слишком тесно, она сжимает кисти так, что ногти впиваются в ладони. Боль отрезвляет. Возвращает контроль. Снимает то, что иначе вырвалось бы наружу. Когда тяжело по-настоящему — прикусывает губу до крови. Кровь — граница. Знак: я здесь. Я пока справляюсь. Иногда — сжимает челюсть. Так сильно, что зубы начинают ныть. Никто не слышит. Никто не видит. Только она знает, как напряжены мышцы. Горячий душ — ещё один ритуал. Вода, обжигающая кожу. Она не принимает другой. Ей нужно чувствовать, где проходит черта — между телом и миром. А ещё — взгляд в одну точку. Когда усталость становится такой, что мир делается слишком громким, она замирает. Минуту, пять, десять. Тело перестаёт двигаться. Она словно выходит из себя и смотрит со стороны. В детстве кто-то пугался: «Ты с кем разговариваешь?» — С собой. Правда.