ни конца ни края

теперь я сама и не вспомню уже дома, ступени, подземку, автобус, идущий вечность. зима, говорю, это просто опять зима. ну да, отвечаешь, ведь ею легко увлечься. два года назад ананасовый ждал ликёр, а ты признавалась, что на дух не переносишь. январь — хроникёр, я — отъявленный паникёр, как будто и сроду не знала таких морозищ, в которых не то что серьёзно не можешь спать, скорее — дрейфуешь, как было тогда в норильске. со мной или нет, а становится снежной падь, скрывая за пологом город и переписки: всего-то мгновенье, но мы его бережём — заветное, редкое, наше, не холостое — моим багажом, твоим угасающим рубежом, где только искания прожитой жизни стоят. потом — полумрак, и я вдруг умудрюсь заснуть. …особо ничем на начало не намекая, ты выбежишь, белая, в тьму и ночную муть. зима, говорю. это просто зима такая.