Часть 1

      Какой клиент самый страшный?       Самый страшный — перворазник, решивший непременно лишиться почтовой девственности в 19:32, за 28 минут до закрытия. Он притаскивает полный рюкзак книг, восемь квадратных метров пупырки, покупает полтора десятка пакетов, вооружается списком адресов и со словами «меня просто попросили» начинает рукоблудить рукодельничать.       19:38       Он усаживается за стол, щёлкает ножницами и разворачивает пупырчатую плёнку. Режет её на квадратики, старательно оборачивает книги, заклеивает скотчем. Подписывает первый пакет.       19:46       Дело движется, у него уже четыре пакета из пятнадцати.       Оператор:       — Молодой человек, давайте готовые посылки, мы будем их оформлять, пока Вы остальные подписываете.       Клиент:       — Да-да, сейчас!       Продолжает паковать пятую посылку. Пакеты не запечатаны. Торопится, прилипает к клеевому слою сам, рвёт пакет. Наконец, отдаёт часть посылок операторам. Его почерк заставит позеленеть от зависти любого врача.       19:51       Клиент:       — А скажите, если я вот тут ошибся в адресе, мне зачеркнуть или лучше в новый пакет переложить? Вы мне продадите ещё пакетов?       В зале отчётливо слышен зубовный скрежет операторов:       — Зачёркивайте уже, только пишите разборчиво! Вам ещё оплачивать, а касса в 20:00 превратится в тыкву закроется.       19:55       — С вас 765 рублей. Картой?       — Да! — Не дожидаясь ответа программы и отмашки оператора, клиент прикладывает карту к терминалу.       Оператор:       — Подождите, не так быстро, пожалуйста!       Клиент:       — Тогда я пойду пока, ещё поподписываю?..       Оператор:       — СТОЯТЬ! Ждать! Оплачивайте!       19:59       Клиент уходит с пачкой пакетов и оставшимися книгами.       Интересно, завтра он придёт в 8:00 или снова перед закрытием?