внебрачному сыну октября

на небе синеют звёзды. кажется мне — ещё выше подняться пока не поздно, но выше есть только крыша. перламутровые осколки в моей тарелке на завтрак. сегодня я слышу ноты — увидеть смогу их завтра. мне нравится резать ритмы на ровные лоскуты ткани. из них я сошью себе джинсы, чтобы потом выступать в них. нога неустанно бьет в бочку, а пальцы летают, пытаясь попасть по тарелкам так, чтоб на палочках срубы остались. мне нравится жить в таком темпе, когда я могу, не сбиваясь, настукивать своему счётчику, сколько ещё мне осталось. он приходил во снах. теперь — уже наяву, и я закрываю глаза, чтобы видеть, будто в бреду, гитару в дрожащих руках и ангельских глаз карий цвет, а голос шепчет едва: «ты тут, но меня здесь нет» барабаны и маска — не пара, но я закрою глаза и узнаю, что ты где-то рядом, когда прогремит гроза. гром бочек, шар криков и молний, и слезы — что радуга в дождь. ты тихий: привык давно к боли. ты хмуришься — но не уйдёшь. наставник! мой милый учитель! ты — муза, ты — боль, ты — Спасение. явишься в эту обитель — настанет моё воскресение.