—

      Им по пять лет, они играют в старенькой песочнице. Она, ехидно улыбаясь, выхватила его лопатку, на что он сломал её только что построенный зáмок. Дневная тишина нарушилась детскими криками, кто-то раздражённо буркнул:       — Они точно стоят друг друга. . . .       Им десять. Выступление на сцене. Незаметно для всех, как думали ребята, он ткнул соседку в бок, а она лупанула его по затылку. Директриса, тяжело вздохнув, произнесла:       — Они стоят друг друга. . . .       — Спорим, я первая добегу до того столба!       — Ага, конечно! — не ожидая команды, он рванул в указанную сторону.       — Эй, так нечестно!       — Меньше зевать будешь!       Проходящий мимо сосед со знанием дела сказал:       — Эти ребята однозначно стоят друг друга. . . .       — Я ленивее.       — Нет, я!       Они лежали на широком диване и изо всех сил ленились.       — Ты ногой своей шевелишь.       — Вовсе нет, а вот ты головой мотаешь!       В комнату вошла мама, оглядела ребят и, медленно закрывая обратно дверь, закатила глаза.       — Вот два сапога пара. . . .       — Германия!       — Ямайка!       — Аргентина!       С невероятной скоростью произносились названия стран, и никто из ребят не хотел сдаваться. Их друг еле успевал следить за спорщиками.       — Да-а, вы точно друг друга стоите...       — Нет!       — Ещё чего! . . .       Девятый класс, выпускной. Они, грустные, стоят за берёзами на заднем дворе. У главного входа играет музыка.       — Ну, значит прощай.       — Значит прощай...       — Ты там аккуратней, город не родной, все чужие...       — А ты волнуешься за меня, что ли? — Поддела она.       — Если бы за тебя. Мне твоих новых соседей жалко, — парировал он.       — ...       — Я буду скучать.       — И я. Мы точно друг друга стоим, — она печально усмехнулась и посмотрела ему в глаза.       Взгляд, руки, поцелуй.       Их первый и последний поцелуй.