Часть 11. Репродукции мертвеца

Удивительной теплотой веет От репродукции мертвеца. Такого не ставили на Бродвее, И не рассказывали отцам, Аксакалам и прочим равным. Он будто сидит у панельки, Вдыхает табачные травы, И запевают в душе канарейки От жара, что не вернуть. А ты точно знал его лично? Оставь, оробей и забудь - Это законно, но неприлично. Но в этом-то главная суть, Глубина неразрывной тоски, Тягучей, что просто жуть. От неё кровь наполняет виски И грезить хочется на яву, Что огни вдалеке не погаснут, Что чернее не станет мазут, Синоптик скажет, что ясно, И ответом ему будет кивок, Все решатся и всё решат. А он сидит наверху одинок, Сквозь звёздный взирая ушат На тысячи любящих глаз, Всё курит свою сигарету, Разменявши купюры фраз, На бесценность словес поэта, Погибшего также, как он. Чего требуют их сердца? О чём ночами поют в унисон, Провожая на вахту косца Из Рая да по больницам? Луна дробит тишину: "Отбой" А он шепчет, будто живой: "Чего тебе, boy, не спится?"