***

Никогдабрь, недозимье, переосень, Осталось восемь — в пачке сигарет. Когда-нибудь привычку эту брошу Считать остатки недожитых нами лет. Когда-нибудь, но точно не сегодня: В маршрутке сыро — сводит пальцы ног, Бросает листья под колёса, пахнет снегом, На циферблате — семь ноль девять, вечер, смог. Кондуктор чутко дремлет, запотели окна. Сквозь них мне видится уже в который раз: Промзона, фонари, градирня, трубы. Бездонной пастью поглощает город нас — застыл, вмерзает в ожиданьи кары. Я силюсь снять с плечей печали пелену. Но так же мёрзнут пальцы, завывает ветер, кондуктор дремлет — я тебя зову. Подъездной двери распахнув объятья, Приветствует меня постылый недозимний мрак — В пальто подкладку ключ провален, дома сыро, И сразу стал понятней Пастернак С его «Я дал разъехаться домашним». Здесь пусто — переосень, никогдабрь. Здесь нет тебя и это душу рвёт. Мне выворачивает тело наизнанку — Здесь продолжаю свой бессменый счёт.