Часть 1

Вспомни, девочка, вспомни, милая, как по книжным бегала за новым изданием Пулмана. Теперь же лежишь на диване и смотришь телек, пытаясь заставить себя пойти за продуктами. А на улице двадцать четвертый октябрь, то обливает дождями, то зачем-то солнце показывает. Тебе кто-то сказал, что не поздно начать сначала, что еще молодая... Но душишься прокрастинацией. Вспомни, как говорила: вот вырасту, - и все будет по-моему, но либо ты вовсе не выросла, либо это так не работает. Вспомни, сладкая, как строчки ложились ровно корявым почерком, а слова сами шли в голову, словно выстрелы. Но встало все пресным, однообразным, и выбраться из серой безжизненной массы больше нет сил.