Часть 1

когда ей не спалось, она забиралась, в одной только большой старой футболке, через окно на покатую крышу, покурить. она сидела там часами, смотря на небо и успокоившийся тёмный город, наслаждаясь тишиной. иногда она вдруг начинала тихонько напевать какую-то песню. и только оранжевый огонёк сигареты порой освещал её худое задумчивое лицо. потом она спускалась обратно и ложилась ко мне спиной, обдавая меня запахом ночной свежести и дыма, и усыпала, привычно забросав меня своими длинными волосами. утром она не завтракала, только пила кофе и убегала на работу, закидывая на ходу в сумку яблоко. вечером она приходила уставшая домой. мы ужинали чем придётся, потому что я тогда много работал, а она была, наверное, слишком неряшлива и неорганизована, чтобы подумать заранее о том, что вечер вообще-то наступит и надо будет что-то есть. обычно мы заваливались смотреть какой-нибудь фильм на нашем большом старом диване, но в редкие жаркие летние вечера мы выходили с нашей скромной трапезой на небольшую террасу, она болтала о своём парке аттракционов, я о своей газетной редакции. а иногда мы вместе мечтали взапой об узких улочках Европы, лепке из глины, вилле на берегу моря и даже о колготках в сетку. а потом она совсем погрустнела. я видел. но я подумал.. так зря подумал, что она, наверное, не хочет никаких вопросов. и я пытался вести себя как обычно. она тоже пыталась. разыгрывала эту комедию. рассказывала что-то, шутила эти шутки, оканчивающиеся тяжёлым вздохом и тихо посмеивалась над моими. и она ушла. собрала свой потрёпанный рюкзак, аккуратно положила на стол записку, покрепче затянула шнурки на кроссовках и ушла куда-то.