Часть 1

Стала комната твоя царством полночным, Где ты таблеток собираешь горсть. И жалко-голым, нерушимо-точным кругом, Луна, как дырка, а звезда, как кость. Тень разрезает дверь у лифта. Ввались в квартиру, старый лось. Тридцатка и на гребне славы, живёшь поврозь. Она скучает, звонит и просит пристроить гвоздь, А полки детские… У тебя, конечно, причины веские. Контракты, разъезды, пожимания рук, В сердце надломленный такой, сухой звук, Всё боишься, что кто-то услышит стук. Разрешит в субботу погулять с дочкой? Вдруг? Вы в разводе. У неё – уже друг. Имеет «experience», говорит «look», Обещает увезти её в США. Собирается, быстро, едва дыша: «Наконец-то, здесь вообще холода». Вы больше не увидитесь никогда. Может, лет через двадцать, когда пролетят года, Где-то в дальнем небесном порту, Столкнутся сумки и города, И тогда вам станет невмоготу. Утащишь в номер её за лям, И вы останетесь там, в бреду. Пьяные в лютый хлам, Чертить резкую красоту.