Часть 1

я любила гитары, на них рвались струны одна за одной. я любила цветы, они в вазе засохли, брезгуя речной водой. я любила стихи, бумаги сжигались, в архивах терялись, я любила дожди, их забирал с собой летний зной. я любила дома, они, словно из карт, валились долой. я любила цветение вишни, деревья срубали ранней весной. я любила беседы, мосты спалили, про вас забыли я любила людей, они мое пили вино и сбегали домой. теперь сквозь асфальт и бурьян дрянной стебли свои пробивает. все пишут стихи, не сжигая, деревьев с десяток сажают. а я что? сурово иду под зонтом, жгу мосты, а потом в гостях пью вино, сбегаю домой, меня вновь звать не желают.