Часть 1

      В пять лет меня столкнули с качелей на детской площадке.       Мне велели не плакать, ведь мальчик поступил так лишь потому, что я ему нравлюсь. ***       В семь лет меня дернули за волосы в школе.       Не суетись, не срывай урок, сказали мне. Он сделал это из-за того, что ты ему нравишься. ***       Когда одиннадцатилетняя я ехала в автобусе, теплые руки незнакомца погладили мои бедра.       Он сказал, что я хорошенькая, а я никому не рассказала об этом. Ведь он объяснил, что я ему очень нравлюсь. ***       В двенадцать надо мной насмехался одноклассник.       Я страшненькая и глупая, видите ли. Мне посоветовали не обращать внимания: скорее всего, он так сказал, потому что я ему нравлюсь. ***       В пятнадцать меня лапали в школе, называя шлюхой, когда я возражала.       Не обращай внимания, советовали мне. Мальчики так делают лишь потому, что ты им нравишься. ***       В девятнадцать парень велел мне одеваться поскромнее, когда я выхожу одна.       Все сочли это очень милым. Ведь раз он так говорит, я ему очень нравлюсь. ***       В двадцать два ко мне подошел мужчина и сказал, что я выглядела бы прелестно, если бы улыбалась.       Друзья в один голос советовали посмотреть, что из этого выйдет. Он явно был заинтересован. Раз он так говорил, значит, я ему очень нравилась. ***       Мужчина, с которым я встречалась в двадцать шесть лет, никогда меня не слушал.       Вечно пытался научить тому, что я уже знала.       Мне сказали, что это такие мелочи. Раз он так себя ведет, значит, я очень ему нравлюсь. ***       Когда мне было двадцать семь, коллега каждый раз хвалил мою отличную задницу, стоило только надеть джинсы.       Да брось, сказали мне. Это просто шутка. Значит, ты ему нравишься. ***       В тридцать мое тело впервые врезалось в стену после сильного толчка.       Чередуя рыдания с извинениями, мне объяснили, что это произошло, потому что я ему слишком нравлюсь. ***       Впервые оказавшись в больнице в тридцать один год, я не нуждалась в объяснениях, почему он это сделал.       Я знала, почему.       Я знала, что он сделал это, потому что я ему нравлюсь. ***       В тридцать четыре, когда стало слишком поздно, все спрашивали, почему я осталась с ним.       Меня больше не было. Но если бы была, я бы все им объяснила.       Я бы сказала, что дело в том, что я ему нравилась.       Чертовски сильно нравилась.