Уходим к звёздам

Он наблюдал за жизнью персонажей, сопереживал им и нередко представлял себя главным героем. Героем, чью жизнь он любит, чью историю готов рассказывать, но никто не услышал бы простого «читателя». Он не рассказчик и уж точно не автор.