Часть 1

Ржавая крыша, серый кирпич, водосточные медные трубы. В чёрном сарае чинят Москвич, в сером спрятаны трупы. Выбиты стёкла, подохли цветы, торчат несуразно балконы. Сотни окон и в одном из них Ты. Ты так жива на их фоне... Синий подъезд, краска осыпалась, выкрутил лампу сосед. Снова не ела, снова не выспалась, выжить желания нет. В старые рамы долбится ветер, сломан дверной замок. Старые раны я не заметил, прости, что помочь не смог. Свет отключили, газ не включили, дом опустел, вы остались вдвоём. Вас больше нет, про вас все забыли: дом, человек под фонарные столбом.