Не смогу без тебя

Через четыре дня Брюс приносит мне твоё письмо. Я долго на него смотрю, рассматриваю каждую деталь конверта. Аккуратным почерком выведено моё имя «Зи». Меня называют так многие, но всегда я слышу только твой голос. Через силу я достаю письмо, прокручивая в голове все возможные варианты его содержания, и по иронии судьбы ни один из них не оказывается подходящим.