Я позвоню тебе в 4 утра. Буду молчать и тупо путать слова. И мы снова будем сгорать дотла.

4:10 Варя стоит на перроне, покусывая зажатую между губ сигарету. 4:22 Варя встречает поезд. 4:30 Варя идёт по вагону, потупив взгляд в пол. 4:32 Варя садится в дальнем углу, наблюдая за тем, как табачный дым ударяется о грязное стекло, растворяясь в сыром кислороде. 5:50 Дорога утомляет, но девушка с прежним безразличием безотрывно смотрит в окно на пролетающие пейзажи. Каждое деревце, даже если оно едко-зелёное в действительности, кажется ей на тон холоднее. Как и всё вокруг. 6:32 Электричка тормозит на станции. Варя вновь закуривает и волочет свой чемодан к выходу. Дребезжащий стук маленьких пластмассовых колёсиков в предрассветной тишине становится всепоглощающе громким. 6:40 Варя покидает вокзал. 4:23 Влад протирает запотевшие очки, возвращая их на переносицу, чтобы взглянуть на большие часы под потолком зала ожидания. 4:50 Влад выходит на холодную улицу, натягивая на смолистую макушку капюшон с голубоватым мехом. 5:00 Ранняя электричка знаменует прибытие протяжным гудком, вторя не по-человечьи унылому бормотанию девушки в громкоговоритель. 5:03 Влад проходит в вагон. 7:00 Унылый город встречает пустыми улицами и серыми тучами. Холодное утро переходит в холодный день. Ветер неприветливо хлещет лицо, пощипывая кожу, словно слепой, познающий мир исключительно через касания. 7:01 Варя расчехляет гитару, распахивает окно и усаживается на подоконник. 7:10 Влад неспешно проходит вглубь ободранной квартиры, смотря сквозь мутное стекло на безлюдную улицу. Это прогнившее помещение и опустошенный город напоминают ему... 7:23 Без особого интереса перебирая струны и не вслушиваясь в их тихий мелодичный перезвон, Варя останавливается. Её пальцы замирают, дыхание задерживается, взгляд устремлён на бледный рассвет. «Какой нездоровый цвет лица,» — слетает с искусанных губ. 7:25 Варя покидает обветшалую квартиру. 7:40 Влад опускает очки с макушки на переносицу, осторожно шагая вверх по потресканным бетонным ступеням. 7:42 Он закрывает чердачный люк, игнорируя чужое тихое пение. Садясь на пыльный край деревянного ящика, Влад закрывает глаза. Когда у тебя не останется сил и слабую плоть повлечёт ко дну, Прошу тебя, подними глаза, я хочу испить твоих слёз сполна. Если падаешь, падай, но на меня: я тебя удержу, от меня не убудет. Мы настолько плохи, что хуже уж точно не будет. 8:05 Варя покидает чердак, не оглядываясь, но оставляя на покосившимся подоконнике пачку сигарет. 8:10 Влад закуривает, чувствуя, как дым проникает в лёгкие и впитывается в кожу с внутренней стороны. Чувствуя, как веки наполняются тяжестью, а кислород вокруг табаком. Чувствуя... 8:25 Влад спускается в квартиру. 8:30 Не распаковывая чемодан, Варя достаёт лишь чистый комплект одежды, переодевается и идёт в город. 8:33 Улицы по-прежнему остаются пусты. Возможно, ночью здесь выпускают наесться диких гиен, очищая незапертые плотно на замки дома, ателье, чайные, буфет, часовню и постройку из белокаменных башен, увенчанную чугунными колоколами. 8:40 Варя переступает порог местной чайной, садясь за дальний столик у окна. 8:46 Перед ней ставят поднос с розовым блюдцем, где изящно изгибается чашка, в которой дымится горячий чай. 9:00 Влад присаживается рядом, бесцельно смотря на выложенную серым кирпичом дорогу, в ожидании своей порции чая. 9:10 Постукивая к фарфоровые края ложкой, он заводит разговор. 9:12 Варя едко шутит, раздражённо морща нос. 9:12 Влад улыбается. Его взгляд гуляет по её чертам лица, цепляясь за размазанную под глазами туш, потерявший блеск из-за пыли нос-картошку и искривлённые бордовые губы. Он наклоняется вперёд, смело касаясь опущенного уголка большим пальцем, дабы стереть с кожи жирный помадный мазок. 9:15 Варя замолкает. 10:10 Открываясь, её глаза упираются в жёлтые разводы на потолке, а грудь часто вздымается, резко вбирая кислород. 10:20 Варя принимает душ, заплетает волосы в длинную косу и поднимается на чердак. 10:23 Влад закуривает и прикрывает глаза, вслушиваясь в мелодию гитарных струн и её голоса. Мы здесь собрались ни за чем, говорим ни о чем. Я все так же плохой человек, ну а ты глупец-глупцом. Два врага, две потерянных мрази, мы сидим за столом, Когда сломана воля, а за спиной будет рушиться, падая, лондонский мост. 11:00 Не меняясь в лице, Варя смотрит на мешочек дешёвых конфет, опущенный на стол, принадлежащий этой квартире. 11:02 Влад откупоривает бутылку вина, поставленную на край того же стола. Когда у тебя не останется сил и слабую плоть повлечет ко дну, Прошу тебя, подними глаза, я хочу испить твоих слез сполна. Три сотни ножей я воткну посильней — скромный подарок от старых друзей, Когда сломана воля, а за спиной будет рушиться, падая, лондонский мост. 11:30 Варя откладывает гитару, поднимается и усаживается на чужие колени, упираясь своими в деревянные прутки спинки стула по обе стороны от его бёдер. 11:30 Влад отпивает с горла, оставляя мокрыми губы, и заглядывает в сиреневые глаза. 15:00 Взгляд упирается в потолок. 15:02 Она проводит рукой по его смолистым волосам, выравнивая вьющиеся прядки на лбу. 15:03 Кровать со скрипом переминается ржавыми пружинами, когда девушка меняет положение, удерживаясь на локтях над чужим телом. 15:05 Влад протирает глаза, с мягкой улыбкой глядя на смущённо румяное лицо над собой. 15:06 Варя склоняет голову, сталкиваясь с чужим носом. 15:06 Влад подаётся навстречу, прикрывает глаза, чувствуя, как каштановые пряди мягко касаются щёк. 15:30 Варя заплетает неопрятную косу. 15:31 Влад неплотно закрывает дверь той квартиры, в обшарпанных стенах которой сейчас проходит его день. 15:34 Она садится за стол напротив окна и зарывает руки в волосы, опуская голову. 15:35 Он опускается на подоконник, поднимая очки с переносицы. 15:40—17:40 Одна слезинка поманила за собой вторую, а вторая третью. Неровные мокрые дорожки уходили под скат щеки, собираясь на подбородке и улетая вниз. Начинало темнеть. 18:00 Варя распахивает усеянные лопнувшими капиллярами глаза, обнаруживая себя сидящей за столом. Локти, в которые утыкалось её лицо, ощущаются неприятно сырыми: высохшая солёная вода застыла плёночкой на коже. 18:04 Тяжело опираясь на руки, она поднимается, вынуждая себя пройти пару шагов к заплесневелой душевой кабине в ванной. 18:20 Влад протирает очки, пробравшись через чердак на крышу, усаживается на самый край, свесив ноги в просветы невысоких ржавых перил. 18:35 Варя подходит ближе к кромке, садясь по левое плечо от него и поджимая к груди коленки. Закат солнца выглядит пастельным и окрашивает унылые дома в нежно-розовый цвет. Солнце постепенно тонет в пушистых облаках, которые, словно белый блюр, застыли на небе. 3:40 Влад протирает запотевшие очки и выходит на холодную улицу. 4:00 Волоча за собой шумно стучащий колёсиками об ямки в асфальте чемодан, Варя выходит на перрон. 4:10 Варя закуривает, чувствуя, как дым проникает в лёгкие и впитывается в кожу с внутренней стороны. Чувствуя, как веки наполняются тяжестью, а кислород вокруг табаком. Чувствуя... 4:22 Варя встречает поезд.