***

Одеяло из пыли. Подушка — помятый пиджак. Здесь навряд ли бы жил Какой-то важный граф. Дверь сто лет на замке. Окна стали решёткой. Это ковёр или пол? Мыши прячутся ловко. Я свет не включаю с утра до утра. Зачем мне вставать? Матрас впился в ладони. А голова так вообще растеклась. Бутерброд вон зелёный. Но навряд ли съедобный. Зато ногти — особое блюдо. Постучит кто-то раз. Кто-то два. Кто-то три. Не рада гостям, говорю: «Уходи». Но не слышат они. Не доходит до них. Я человеком давно перестала быть.