На полотне блеск алых губ

А он так редко попадался на глаза, что даже я не успевала уследить его ухода. Он где-то в уголке стоял и наблюдал, а потом скрывался во тьме коридора. Улыбался и смотрел на меня, пока, как он думал, не видела я. Закрывался в своей комнате на ключ, и я решила узнать, что же прячет он там от меня.