Без лица

Егор не помнил, когда в последний раз видел своё отражение. Сначала он думал, что это проблема со зрением. Подходил к зеркалу, щурился, трогал стекло пальцами. Оно было холодным, твёрдым, настоящим. Но отражения не было. Вместо него — мутный, серый силуэт. Он ходил к врачам, проверял глаза, делал МРТ мозга. Всё в норме. Тогда он купил новое зеркало, проверил камеры. Ни одно устройство не фиксировало его лицо. Всё стало хуже, когда люди тоже перестали его видеть. — Чувак, а ты кто? — спросил коллега, когда Егор зашёл в офис. — Как кто? Я же с тобой год работаю! Коллега нахмурился: — Новенький, не шути со мной! На следующий день его не пустили в подъезд — консьержка сказала, что впервые видит его паспорт. Он пытался объяснить ей что он тут живёт с рождения, но её лицо оставалось суровым, а Егора – пустым, как и зеркала. Егор перестал выходить из дома. Он звонил родным — никто не узнавал его голос. Друзья не брали трубку. Он смотрел старые фотографии: вместо него — пустота. Тогда он взял нож. Провёл лезвием по щеке. Боль была настоящей. Кровь стекала по пальцам. Но в зеркале не появилось ничего нового. Он резал себя снова и снова, пока мир вокруг не расплылся в темноту. --- Егора нашли через неделю. Соседи пожаловались на ужасный запах. «Неизвестный мужчина. Без документов», — писали в новостях. Никто не пришёл на опознание. Никто не вспомнил, кем он был. Будто его никогда не существовало.