Часть 1

Я люблю приходить домой. Загодя чувствовать запахи еды, видеть свет в окнах, слышать слишком звонкие голоса своих детей. И, еще шурша гравием подъездной дорожки, представлять себе ту, которая меня ждет. Скорее всего, она забыла переодеться в домашнее — хотя это правило. Скорее всего, суетится на кухне, скорее всего, скажет мне: — Ты слишком рано! И я отвечу: — Давай помогу? Помощник я средненький: подай-принеси-пойди сюда-отойди. Но мне нравится. Так можно наблюдать за ней. На кухне она будто танцует, хотя во всех остальных случаях ужасно стесняется своей неуклюжести. Узнаю — это сальса… или румба, я плохо разбираюсь, но красиво — не хочется моргать. Сковородки, лопатки и вилки танцуют с ней в такт. Дети сбиваются в дверях и смотрят: им нельзя войти и помешать нам, но они восхищенно наблюдают и ждут. Мы все любим ее стряпню. Ничего сложного, просто то, что можно придумать по дороге с работы домой через супермаркет. И каждый раз — так вкусно. Я люблю варить ей кофе после ужина. Его запах наполняет кухню, она берет чашку из моих рук. Улыбается. Я люблю ее глаза, цвета того самого кофе, тепло ее рук вокруг моих, хрипотцу в ее голосе, когда она благодарит. Я люблю ее. Я люблю Полину. Упрямый взгляд голубых глаз, сжатые губы, взлет темных волос, непримиримое: — Нет. Возможно, она всегда говорит мне «нет», возможно — я задаю не те вопросы. Я люблю спорить с ней, люблю слушать ее голос, люблю ее доводы. Она невероятно логична, стремительна, точна. Она словно лезвие ножа, вспарывающее тонкую кожу запястья. Мне больно, но хорошо. Необходимо продолжать… Я люблю смотреть на нее, люблю прикасаться к ее руке — ее пальцы почти всегда холодны. Внутри у нее что-то полыхает — и от желания коснуться у меня покалывает кончики пальцев. Люблю, когда она замечает меня по-настоящему. Люблю, когда ее глаза распахиваются мне навстречу, тянут в себя, а «нет» превращается в «да». Я не устаю пробовать. Я покупаю ей кофе — лавандовый раф, и она улыбается. Она любит кофе. *** Я люблю кофе. Горячий и горький. Вкус и запах, которые неизменно отрезвляют. Смотрюсь в свою чашку — в ней нет отражений, только гуща, которая, как верят, предскажет судьбу. Я вдыхаю. Просыпаюсь и живу. Я повторяю заказ так часто, как только могу. Сердце ускоряется, мышцы нетерпеливо подрагивают. Темная жидкость заменяет мне кровь? Я закрываю глаза и делаю глоток. — Спасибо, — говорю я. И он улыбается. На его лице играют тени, а мимика постоянно меняется — он разный. И я люблю его даже больше, чем кофе. Тот, кто приносит мне кофе, не горчит и не обжигает, он просто дарит вкус к жизни.