Сотри мои цифры

Сотри мои цифры, роняй до нуля, Полюби одиночество сорванных крыш. Являйся под утро, спасай — не меня — Шепчи хриплым шёпотом: «Как ты, малыш?» Рассказывай сказки прокуренным голосом И пой колыбельные личного авторства. Читай по утрам бесполезные новости, Готовь — но не мне — полезные завтраки. Будь главным героем славянских былин, Спасай города от набегов монгольских И мудро веди прямо в бой корабли. Учи биологию, алгебру, польский. Звони — но не мне — с отчётом подробным О том, как проходят твои выходные, Как ты скоро станешь от гнёта свободным, Когда переедут подальше родные. Скажи — но не мне — по секрету, на ухо Свой самый отчаянный план на побег. Я стала бы самой хорошей подругой, Но рядом не нужен такой человек.