Часть 1

Случайный взгляд немного грустных глаз — Он все в тебе как будто разрывает. Ты говоришь: «Все это — в первый раз, А все, что первое — на первый раз прощают». Диагноз ясен: жар среди зимы, Болезнь души — бессонные рассветы, Вокзал, перрон между седьмым-восьмым, Где мы прощались с югославским летом. Твоя улыбка — как насмешка вслед, Твое «прощай» — кому все это надо? А мне предельно ясен твой ответ: «Пиши почаще. Без доставки на дом». Не утони в напускности и лжи, Я, знаешь, не сторонник этих всех прощаний, Нам как-то нужно дальше научиться жить. По крайней мере, постараюсь, обещаю. Ты помоги. Не справлюсь без тебя, Зато потом нам будет только легче… Как хорошо, что нечего терять, Ты спросишь: — Да? А я — я не отвечу. Забуду диалоги те, без тем, Задвину глубже в память эту осень, Где переход от золота к листве: Вокзал, перрон и цифры: «7» и «8».