Двенадцать. Ведется запись.

Прошли уже годы, на улицах проходят прилюдные казни и пытки, восстановлена инфраструктура в городах. Во избежание повторного инцидента мы, Капитолий, ввели условие: Ежегодно, из каждого дистрикта, посредством жатвы выбираются двое-парень и девушка в возрасте от 12 до 18 лет. Так же введён комендантский час, ужесточены правила, ограничения для каждого дистрикта, ресурсов в дистрикты поступало меньше, а требовалось больше. Нарушивших закон-без суда и следствия подвергали расстрелу. По всей территории работали миротворские патрули: на суше и воде. Прогресс шел в геометрической прогрессии. По истечению 18 лет контракт на участие в жатве аннулировался. По прошествию пару циклов человечество свыклось с положением дел, все стало обыденным и позабылось. Тед отложил ручку и пергамент. Недавняя весть о том, что избранный якобы мёртв, конечно повергала в шок, все вышло из-под контроля и случилось раньше должного. Но, впрочем, стрессовые ситуации — лучшее для вдохновения распорядителя игр. — Обратился Тед к Румблеру, главе распорядителей, который неподвижно и безмолвно стоял, глядя на голографическую схему арены, по которой перемещались участники, а точнее, номера их дистриктов. Тяжело вздохнув Тед лег на спинку стула, он направил взгляд на прямую трансляцию с арены, ночь, трибуты уснули. Они были столь отчетливы на экранах, что даже удивился. При его жизни такие спокойные ночи на аренах были крайне редко. Размышления Румблера над сюжетом, который внезапно пришел ему в голову, после потери сознания Феди, не мог продолжаться бесконечно. -Ну, и что думаешь делать, Румблер?-Обратился к своему напарнику парень, его тёмные волосы падали на плечи, а очки сверкали от многочисленных экранов, на одном из них высветилось сообщение президента Родефа. Румблер зацокал, замотал головой... бедный Румблер. Бедный, бедный Румблер, куда ты полез, в какую историю вляпался, не смог контролировать ситуацию, пустил все на самотек, президент очень недоволен. Хуже, чем ты думал, Тед, не может быть ничего. К сожалению, Румблер, мне уже все равно надоели твоё бессмысленное мычание, запах твоей передушенной одежды, да и ты сам... твоя судьба станет примером для остальных, кто захочет стать главой распорядителей. -Ещё не все потеряно. Мы воскресим его из мёртвых, и доставим в конце концов президенту, любой ценой.-Сильный поток воздуха ударил в лицо Теда, цокот каблуков бледноволосого парня, его плащ развивающийся на ходу, неужели он настолько самоуверен?