Пролог

      Моменты, до которых мы когда-то считали дни, остались далеко в прошлом. Что-то стало тёплым воспоминанием, а что-то так просто потеряло своё значение, не оставив и следа в настоящем. Интересно, что станет с сегодняшним днём?       Этой ночью мне не уснуть. Но я не мучаюсь. Я начинаю привычно перебирать коробки собственной памяти. Мне не нужно лезть в закрома – всё, что меня интересует, уже давно находится под рукой. Ленты. Воспоминания о тебе будто записаны на кассеты. Где-то плёнка уже потёрта, а если посмотреть – на многих из них изображение засвечено. И чем чаще я прокручиваю их в голове, тем больше они истираются, тем тоньше становится моя связь с прошлым. Но что поделать, если мы знали друг друга меньше, чем были в разлуке? Между нашими редкими разговорами и встречами мне остаётся лишь воспроизводить прошлые заново.       Я была бы рада видеть тебя ещё и во сне. Я видела. Но со временем начала путаться: сны постоянно смешиваются с воспоминаниями, переплетаются, начинают записываться поверх них. Теперь сложно разобрать, какие воспоминания правдивые или где в них скрылся вымысел. Мне хотелось бы верить во многие вещи. Кое о чём, может, я бы тебя и спросила… Но наши встречи такие короткие и редкие – было бы кощунством потратить и их на воспоминания… Поэтому я внимательно перебираю те моменты сейчас. Как же всё было?       Я снова слышу твой голос. Три года пишу стихи о тебе. Говоришь, что перезвонишь. Лежу у тебя на коленях на выпускном. Даришь мне сказки. Гуляем с тобой на день рождения. Дарю тебе браслет. Лежим в одуванчиковом поле. Читаешь стихи со сцены. Слушаем одну песню. Сидим за партой вместе. Я слышу твой голос в первый раз.       Картинка застыла. Большая часть слов стала белым шумом. Но я всё ещё могу разобрать:       — Меня зовут…