Часть 1

У меня есть пёс. Он рыж и осенне-дик, Не ждала его, не хотела, но он возник – Вдруг однажды вырос среди других Трёх щенят, не рыжих – но неплохих В целом, просто иного сорта. У него глаза – совсем как мои, точь-в-точь: Как каштаны, крытые лаком, и смотрят в ночь. И скулёж сквозь уши, сквозь шум метро, На коленях тёплый пуховый ком – Замер, только трясутся рёбра. Перегрызен кабель, лужи во всех углах, Сапоги на кровати, в голосе пёсьем страх – Что накажут, но и того сильней – Что оставят снова. Под стук дверей Одиночество рвётся воем. Ненавидит дождь и ветер, но любит грязь: Откопать мышонка и слопать, зубами – лязг! Словно лис скакать, в белоснежный день Нарезать зигзаги среди полей, Да подраться с каким-то догом. Если крик и ругань – надо слинять под стол. Если тихо плачут – под локоть уткнуться лбом. Разогнать всех кошек, стащить эклер, Отрыгнуть таблетки, сбежать быстрей, Чем хозяин его догонит. На носу потёртость, в шерсти репьё и мох, Колтуны в хвосте и под брюхом, танцует бок. Смоляное чучело, лютый чёрт, Но доволен жутко, и трёт плечом По колену. Шагаем строем. У меня был пёс, но, брошенный мной, издох. Я надеюсь – он был спокоен.