Пролог

Высокие люди всегда несчастны. Я вижу это по твоим глазам ежедневно. Ты стараешься не опускать головы: не замечаешь меня даже тогда, когда переодеваешь сменку у входа в школу. Любовь моя, я всё-всë знаю. У тебя проблемы. Что я могу сделать для тебя? Солнце, скажи, прошу. Ты молчишь: ты всегда молчишь, когда видишь меня. Ведь мы не общаемся: я все чаще разговариваю с книгой, ты же гладишь солнце в волосах мой одноклассницы. Грусть. У тебя в глазах плавает именно она: как вода, только слезы у меня. Почему-то. А в груди большой, сдерживаемый клубок злости. Сухая злость. Безветренная ярость. Это оседает в моей душе, а она, как будто, не чувствует. Почему ты не смотришь на меня? *** Пятница. Уроки закончились, надеваю свой шарф, выхожу на улицу и получаю снежком промеж глаз. Прямо в очки. Они со звоном падают на ступени крыльца. Смех стихает: чужую девочку не стоит обижать. Ты стоишь рядом: вечером, прокручивая эти моменты в голове, я пойму это и, несомненно, влюблюсь. Твои друзья замерли, я не могу найти очки. И тут раздаётся хруст снега: это ты подошёл и очищаешь мои очки от него. А потом ледяными пальцами прикасаешься ко лбу, убирая мокрые снежные капли и оттуда. Мягко возвращаешь аксессуар на мое лицо. Я пораженно замираю: ты не произносишь ни слова, но все почему-то собрались и уходят. Ты явно спешишь к ним, но я вдруг выдаю сущую чепуху о твоей грусти и проблемах в семье: ведь я-то знаю. Резко оборачиваешься, долго смотришь в мои глаза (уж не знаю, что ты там нашёл). Вздыхаешь, спокойно уходишь все дальше, одними губами обрывая все мои мысли: "Девочка, тебе не от чего меня спасать."