Башня синих лошадей

«Прошло пять лет, а он, как и в первую ночь с Македонским, просыпается порой в панике из-за того, что, возможно, рядом, с правой стороны (у правого плеча), никого нет, — постель простыла. В его сне: окно распахнуто, в комнате зябко и пусто. Облачное утро проникает гнустной серебристой серостью. Как бессмысленная графитовая штриховка на белом листе». — Это каприз. — Это характер.