Часть 1

[I] 2022 Дорогой М.А.К! Вы прекрасный актер, и я не удивлена, что в вас влюблялись. Кажется, влюбляюсь и я. Л.[II] 2022 Дорогой М.А.К! Сегодня я вас навещала. Видела пачку конфет «Ситро» и бутылку лимонада. Вы, наверное, были большим сладкоежкой. В следующий раз и я принесу вам сладости. Л.[III] 2023 Дорогой М.А.К! С днем рожденья, мой милый. Принесла тебе «Ситро» и две красные гвоздики. А еще я, кажется, промочила ноги и теперь все время чихаю. Заболевающая, Л.[IV] 2026 Мишенька! Каюсь, все эти три года я совсем не писала тебе писем. Прости, corda meum. Мне уже шестнадцать, я сдала все экзамены, поздравь же, Мишель! Жалко, что тебя нет уж в живых. Я бы хотела узнать, какие у тебя глаза на самом деле. Л.[V] 2027 Мишель! Я на тебя очень обижена. Я исправно ношу тебе «Ситро», а ты за эти пять лет так и не соизволил присниться! Знаешь, я боюсь, что ты был вовсе не таким, каким я тебя представляла. Как в песне: «Я сочинила тебя таким, я выбрала этот медленный день …» Но все равно, всегда твоя Л.[VI] 2028 Мишенька! Мне исполнилось восемнадцать, тебе — все сто десять. Разрыв между нашими эпохами все увеличивается, но я ношу кольцо с янтарем. Кроме тебя мне никто не нужен. А впрочем, это не важно. Ты все равно не приснишься, я точно знаю. Всегда твоя Л.[VII] 2030 Мишенька! Я просто счастлива — ты явился мне не во сне, наяву! Ты говорил со мной, смотрел на меня своими синющими глазами. И это после восьми лет, на протяжении которых ты мне даже не снился! Кажется, от такой радости можно одуреть. Счастливая Л.[VII] 2032 Мишенька! Спасибо за то, что согласился выбраться из зеркала и пойти со мной в театр. Спасибо за твое безмолвное, но такое искреннее восхищение — а ведь ты не видел «Драгоценностей» до этого раза. Я люблю тебя, Мишенька. Л.[IX] 2034 [написано карандашом на огрызке бумаги] Мишенька Милый Прости меня я Я люблю тебя Прощай [X] 2034 Миша. Я уезжаю учиться в другой город. Пора взяться за ум. Прости, что не сказала раньше — решила прямо сейчас. Не пытайся связаться со мной, живи своей жизнью. Желаю удачи. Прощай. [XI] 2035 [написано на обгоревшем по краям листке бумаги] Мишка, милый… Найди меня… Я не могу так… Мне так одиноко… Найди… а не то я сойду с ума… умру от истощения… Я все еще люблю тебя… Миша-Мишка-Мишенька-Мишель… [XII] 2036 Мишенька! Намедни мне гадали на Таро. На любовь, вернее, на любимого человека. Выпали: Повешенный, Колесница, Папесса, Rota Fortunae и Императрица. Теперь я точно знаю, что только тебя могу любить и никого иного. [XIII] 2036 [написано на полях тетради] Кажется, я нашла тебя…