Вино напополам с виной...

Если меня спросят: "стакан наполовину пуст или наполовину полон?" Я отвечу: "Как посмотреть". А на вопрос чем наполнен стакан я отвечу :"виной" ***      У вас никогда не было такого, что вам казалось, что какие-то люди будут вами всегда? Будто смерть не властна над ними, и они бессмертны?       Когда мне было лет двенадцать-тринадцать, я узнала, что у моей прабабушки рак. Я не знала, что рак - это болезнь, я услышала это и забыла. Но когда все-таки узнала про онкологию, то не могла сопоставить эти две вещи: моя любимая бабушка, которая пережила войну, сама вела небольшое хозяйство, растапливала печь и пекла такие вкусные блинчики, и страшная болезнь. Смертельная болезнь. Вскоре я почему-то вновь забыла про это.       Когда я увидела ее в следующий раз, который, как оказалось немногим позднее, был последним разом, когда я видела ее живой, она была худа. Казалось, я могла разглядеть все кости, на которых весела загорелая кожа с множеством родинок. Бабушка жилистая женщиной, сильная и непоколебимая, но при этом ласковая - такой она осталась в памяти маленькой девочки. И эта девочка застыла на месте, когда увидела во дворе деревенского дома сидящею на пластиковом стуле до безумия худую женщину в вещах бабушки.       "Привет" - бабушка произнесла это так тихо, что могла показаться, что женщина не говорила ничего вовсе.       Я стояла еще пару мгновений, а потом сбежала. Я была в ужасе. Я впервые в жизни настолько близко видела смерть. Ее неминуемое приближение.       Я корю себя за, что не смогла ничего ответить уже несколько лет. Несмотря на то, что мне говорят об отсутствии какой-либо моей вины, я так не считаю. Как будто наглый червь завелся в моем мозгу, и он напоминает мне об этом о моей трусости.       Бабушка умерла вскоре после того моего визита. Я не была на ее похоронах, не была и на ее могиле. На похороны не пустила мама, на могилу мне самой стыдно идти. Может быть, когда-нибудь я наберусь смелости и навещу ее, попрошу прощения. ***       Как часто вы думали, что успеете что-то сделать позже? Может вы позже уберёте чашку со стола? Или сделаете что-то из домашней работы?       Я думала так слишком долго.       Когда мне было шестнадцать лет, я перестала навещать прабабушку, которая жила буквально в пяти минутах от школы: выйти и дойти, делов-то... На самом деле, там все было не настолько просто. У бабушки была болезнь мозга.( Я полагаю, что-то вроде деменции или Альцгеймера. )Она постепенно забывала меня, моего отца и свою дочь, путала даты и имена, забывала выключить воду и газ. Можно сказать, что она медленно, но верно сходила с ума, поэтому мама запретила кому-либо из нас, меня и моих младших, ходить к бабушке.       Я звонила ей раз в пару дней, тайком забегала. В последний раз, когда я ее видела, она плакала и благодарила меня за то, что я ее не забываю, что захожу к ней.       А потом наступило 23 декабря 2023 года. Это был первый раз, когда я увидела, как плачет папа. Ну, знаете, тот папа, который всегда веселый или серьезный, который никогда-никогда не заплачет из-за разбитой коленки. Вот этот папа зашел в гостиную, где сидели мы с мамой, сел на диван и, сказав: "девочки..." Заплакал. Хотя, вернее будет сказать, зарыдал. Я не поняла, что случилось, мотнулась за водой, а потом он сказал: "бабушка"       Заплакала уже я. Я тряслась в истерике минут пять, пока мама пыталась меня успокоить.       А у меня в мыслях опять надрывно кричит тот червь: "ты ужасна! ты забыла! ты виновата!" И опять канитель с похоронами, опять я сижу на уроках, когда родного человека, которому я покупала "аргументы и факты" каждую среду, закапывают в землю. Тогда мне опять говорили, что я не виновата. А червь все орал и орал.       Прошло пару месяцев, горе начало сменять светлой печалью. А потом апрель.       Помню, как вчера: я пришла домой, скинула сумку в коридоре, с улыбкой села за доклад по географии, а потом приходит мама и совершенно будничным тоном говорит: "дедушка умер, папа летит на похороны". Я пытаюсь, сказать, что тоже поеду, но ответом мне было: "нет, у тебя учеба". Клянусь, в тот момент мне было так плевать на учебу, контрольные, доклады. Было плевать на все, кроме того, что опять я потеряла родного человека.       Дедушка был смешным. Называл меня морошкой, даже когда мне было пятнадцать, давал поиграть на компьютере и спрашивал в какой руке сладость, когда и так все было ясно. Дед был профессором и ходил в костюмах. Дед был немногословным, но у него была одна из самых добрых улыбок, которые я видела. Дед любил меня безумно и скучал по мне каждый день. Дедушка болел долго, а я и не знала. Дедушка умер в ночь на 14 апреля 24 года. Червь не затыкается: "ты мало писала, ты не звонила, ты подвела его"       Я поднялась наверх, закрылась в ванной, беззвучно кричала и плакала. Мне казалось, что мне в только начавший затягиваться шрам всадили нож. ***       Сейчас 2025, март. У моей бабушки рак, который она лечит химио- и радиотерапией. Я правда стараюсь надеяться на лучшее. Я стараюсь писать чаще и думаю поехать к ней после экзаменов. Сейчас у меня стресс не только из-за экзаменов, но и из-за то, что в один день папа опять заплачет, а телефон бабушки будет недоступен, что мне опять скажут про учебу и не дадут поехать на похороны. Что еще одного родного человека я буду оплакивать в подушку.