Часть 1

Бьёт стерильная белизна палаты — да прицельно все по вискам, пока где-то хуячат «Грады». Пока ты без меня где-то там. Так ломает, особенно ночью — не от боли, а что не с тобой. Напиши мне хотя бы строчку. Напиши мне хотя бы: «Живой». Здесь тепло. Расцветет все скоро. Из палаты церквушка видна. Мужики зовут с ними в горы, как закончится сука-война. Сашка с Витькой опять смеются над Олегом — он фантазёр. Мол, нам вычухаться бы, вернуться. Мол, малой, нам пока не до гор. Мы вчера в город выходили. И там тоже почти весна. Знаешь что? Здесь живут все, как жили, пока рядом грохочет война. Это все для меня так странно — удивляет контраст такой. Может, просто я вышел рано. Может быть, я здесь просто чужой. Госпитальные стены душат. Мне — не здесь бы. Мне б рядом с тобой. Только выживи. Ты мне так нужен. Напиши просто, что ты живой.