1.

Иногда у граждан дома собирается слишком много всякой ненужной ткани. У одного собралось слишком много носков. Посмотрел... вроде старые, но и целые. "Не выбрасывать же? — подумал, —Систематизирую." Систематизировал по пакетам с кривыми надписями: "Поношенные". "Чуть поношенные". "На один раз". "Не мои. Вернуть тёще". Пока систематизировал, не нашёл к 37 носкам пары. Обиделся. Но решил действовать. Написал объявление: "Меняю носки. Есть правые, ищу левые.". Повесил внизу на подъезде и стал ждать. Наутро пришла радостная старушка с двумя мешками. Говорит: —Всю жизнь ждала! Ещё при царе хранила. Подбирают пары, меняются. Обменялись. Теперь у мужика 37 левых носков без правых. Он задумался над рациональностью своих действий. Долго думал. Курил. Плакал.