Часть 1

Я перестал чувствовать запах в подъезде, перегаром теперь воняло только из моей однушки. Соседка Света, как обычно, постучала за солью. Мы не были близки. Я даже не знаю имена ее детей. Я рассматривал надписи с оскорблениям в подъезде. Дед Витя похлопал меня по плечу. С ним я тоже не близок, даже не знаю в какой квартире он живёт. Меня начало тошнить. Запах в подъезде так и не появился. Светлана всегда по выходным пекла яблочный пирог. Теперь я не чувствовал и его. Света опять постучала в мою дверь. Я заметил, что она стучит ровно с интервалом в 1 секунду, ни позже, ни раньше. Она всегда просила по щепотке соли для теста. Все два года, как я тут живу. Я заметил, что соседи выходят и приходят домой в одно и тоже время. Когда Света пришла за солью, я пригласил ее поговорить. Мне больше не с кем было обсудить это. Света лишь посмеялась, и сказала, что скоро и у меня появятся часы. Я не понял. Света всегда приходила за солью в 19:15. Только в выходные дни 13:20. Я не могу спать. Каждый день в 5:15 кто-то постоянно стучит в мою дверь три раза. С интервалом в полторы секунды. Я не выдержал, и захотел застукать того, кто это делает. Но никого не было. Стуки прекратились. В моей квартире больше нет запаха.