Часть 1

Той ночью в отвернувшихся от меня глазах отражались искры бесчисленных звёзд, а ветер, приподнявший занавеси, обнажил небольшую спальню, где мы были вдвоём. — Пойдём к морю, — сказала она. Мы поднялись, и вездесущий холод окутал нас своей шалью, как прежде тёплое одеяло — своим теплом. Закрывая дверь, я привычно единожды провернул ключ, и мы отправились. Улицу освещали немногие оставшиеся фонари. Наши каблуки выщёлкивали из старой брусчатки минуты — одну за другой. Дома вокруг потерянно оглядывались пустыми окнами: у них больше не было хозяев, и пушистый свет в них не горел. Звёзды мерцали холодно и глухо. Море было худым, осипшим: в нём осталось меньше трети прежней воды. На пляже ржавели обломки громадных машин — вот только надобности в них стало куда меньше, как, впрочем, и в самой смерти: от неё остались лишь неизгладимые следы. У самого берега, прежде затопленные, а теперь возвышающиеся над водой метра на полтора, лежали бетонные плиты, из которых тут и там торчала арматура. Мы сидели на краю самой устойчивой и молчали — разговаривало только море.