Порог.

20:07 Дождь начался внезапно — с тяжёлых, как шаги, капель. Она шла без зонта. Словно нарочно. Уже в дверях студии Аня поняла — сегодня всё будет иначе. Он не ответил на её последнее сообщение. Она всё равно пришла. Промокшая, с дыханием, которое не успело догнать её мысли. Йост стоял у окна. Без слов. Свет был приглушён, почти отсутствовал — только блики от уличных фонарей на полу. Он не обернулся. — Ты всегда так молчишь перед бурей? — спросила она. — Нет. Обычно после. — Значит, она уже была? — Или только начинается. Он всё ещё не смотрел на неё. А она стояла, словно ждала команды. Или пощады. Или падения. 20:21 — Зачем ты пришла? — его голос был почти хриплым. — Чтобы проверить. — Что? — Насколько близко можно подойти, чтобы не сгореть. Он обернулся. Медленно. На ней — простая чёрная футболка, сквозь которую ещё проступала влага. Волосы — собраны, но небрежно. Лицо — уставшее, но несломленное. — Тогда иди, — сказал он. — Скажи, где остановиться. — Где уже слишком больно. Она сделала шаг. И ещё. Он не двинулся. Когда между ними осталась всего пара ладоней, она остановилась. — Ты не скажешь «нет», правда? — А ты — «пожалуйста». — Потому что мы оба знаем: это уже не игра. — И потому, что если ты коснёшься — я больше не смогу быть просто твоим голосом. Аня смотрела в его глаза. В них было слишком много. И голод. И сожаление. И страх. И… любопытство. Как у человека, впервые увидевшего, как горит снег. 20:37 — Почему ты сегодня странный? — спросила она. — Потому что я вспомнил. — Что? — Тебя. До того, как мы познакомились. Она замерла. — Это невозможно. — Ты была в зале, на концерте. Не танцевала. Стояла в тени. — И? — Я не знал, кто ты. Но тогда подумал: если бы кто-то мог молчанием заставить меня забыть сцену — это ты. Аня почти не дышала. Он видел её ещё до их встречи. И сейчас она стояла здесь — реальная, дрожащая, но держащаяся. Йост подошёл ближе. Слишком. Он протянул руку — и провёл по её плечу, не дотрагиваясь. — Если я коснусь, всё исчезнет. — Или откроется. — Я не могу рисковать. — Я могу. И она сделала шаг. Её лоб коснулся его подбородка. Он вздрогнул. Не от холода. От неё. — Скажи, что делать, — прошептала она. — Просто… побудь. Они стояли. Словно два бога, забытые в храме. Слишком мощные, чтобы обнять. Слишком уязвимые, чтобы отпустить. 20:53 Йост сел на пол. Аня — рядом. Спина к спине. Он чувствовал её дыхание — через позвоночник. — Если бы мы встретились раньше, — сказал он, — я бы всё испортил. — А теперь? — Теперь ты держишь меня на краю. И мне страшно с него сходить. Она взяла его руку. Не в ладонь. Не в замок. Просто положила свои пальцы поверх его. Лёгкие, как тень. — Мы всё равно упадём. — Тогда упади со мной. 21:17 И снова — молчание. Не потому что нечего сказать. Потому что если сказать — всё станет настоящим. А пока оно живёт только в полутоне. — Йост... — Да? — Ты был прав. — О чём? — Я — не случайная. Он усмехнулся. Почти беззвучно. И прошептал: — Я знаю. И это было их прикосновение. *** Конец