Как маяк в окне

Странный город. Странный мир. Очередной кошмар человеческий, которые люди создали себе сами. Люди не выходят на улицу. Они не смотрят в окна, потому что там нечего смотреть. Окна матовые, будто чем-то заклеены. Ничего не видно, только очертания, которые никому не интересны. Иногда светло, иногда темно—это маловажно. Люди быстрее умирают. Без света и свежего воздуха улицы, даже цветок, умирает быстрей. Цветы, кстати, стали такой же легендой, как и солнце. Как люди дышат? Они не дышат, они просто вдыхают что-то похожее на кислород, которое непонятно откуда появляется. Люди рождаются, учатся, работают, создают семьи внутри многоэтажек, а затем умирают. Через каждый дом есть туннель. Люди могут переходить, да, но только в случае знакомств. Нельзя переезжать просто так, только если люди женятся. Невеста переходит в дом мужа, как полагается. Отвратительно, но как полагается. По всем обычаям, которые бы стоило уже забыть и отчаяться. Умереть. Выполнить своё предназначение. Но человек—существо, которое выживет везде. Из любой ямы человек выберется, да ещё и закопает её. Эсперанса каждый день смотрела в окно, пытаясь что-то там увидеть. Она каждый вечер сидела на кухне за столом, пока мама что-то готовила. Девочка смотрела в окно. Она хотела что-то увидеть, какой-то смысл, о котором пишут в книжках по литературе. Её мать беспокоилась. С такими «мечтателями» как Эсперанса всегда что-то происходило. Что именно никто не знал. «Мечтатели» просто пропадали. Девочка спрашивала, интересовалась, думала, мечтала. И однажды она увидела. Она увидела какой-то красный свет в окне. Будто маяк светил и манил её. Эсперанса обрадовалась. Она считала себя особенной. И делала всё, чтобы её считали такой. О ней узнали среди домов как «девочку, которая что-то видит». Эта новость разбежалась по всем квартирам и домам. Девочка всем рассказывала о своей способности, её мать гордилась, а люди верили во что угодно, что давало им надежду. Так шли сумасшедшие и яркие годы. А тот красный свет всё светил в окно девушке Эсперансе. Она вышла замуж за самого выгодного и богатого мужчину и по традиции переехала в его квартиру. —Что случилось, дорогая?—Спросил как-то мужчина жену, когда она сидела на полу перед окном и плакала. —Я не вижу его… Не вижу красный свет!—С истерикой сказала она. Откуда ей было знать, что это был не маяк, а просто фиолетовая лампа для растений, которая стояла у кого-то на окне. У кого-то, кто жил в центре этого адского кольца домов без окон. Люди создали себе этот кошмар. Они придумали гуманный способ смертности, чтобы избавиться от мнимого перенаселения. Так образовалось два города: один представлял собой кольцо соединённых домов с матовыми окнами на окраине одного большого, живого города с раздельными и «зрячими» домами. Лишь позже люди поняли, что такой образ жизни был всегда. Всегда были люди, которые заклеивали себе окна. Мир делится на два типа людей: те, кому дует, и те, кому душно.