Пыль чужого пола

Колёса кресла прокатились по комку бумаги. Он даже не посмотрел вниз. Просто вздохнул. На койке кто-то оставил носки. Один был на подушке. Второй — на его куртке. Он медленно дотянулся, откинул их в сторону. Рука потянулась к куртке — встряхнул, повесил аккуратно на спинку стула. Всё. Достаточно. Но взгляд скользнул по полу — фантики, пыль, засохший лужок, где, кажется, кто-то пролил чай. Он сам и не заметил как всё убрал. Молча. Медленно. На автомате. Как будто снова был в Фазанах. Как будто снова знал, что от этого зависит что-то. Просто порядок. Просто не видеть этого хаоса. Просто… — Э, Курильщик, — раздался голос от двери. — Ты чего? Он не обернулся. Сметал фантики в кучу, как будто его это не касалось. Как будто он не понимал, где находится. Просто убрать. — Ты чё, уборщиком подрабатываешь? — фыркнул Фитиль. — Или это новая терапия такая? Курильщик не ответил. Только буркнул: — Кто-то же должен. Фитиль хмыкнул, махнул рукой: — Ну, это... трудотерапия, всё такое. — Главное — не сломайся, а то ремонт колясок дорогой, — добавил Хохотун, проходя мимо и нарочно скинув с подоконника мятую упаковку. — Проверка, — шепнул он Дику. — На выносливость. Они поржали, забыли через пару минут. Кто-то включил музыку, кто-то стал спорить, чья очередь идти на раздачу. Курильщика больше никто не замечал. А он всё ещё убирал. Не потому что надо. Потому что не мог иначе.