Часть 5. Фото из прошлого

Джехи стояла под душем, пытаясь смыть с себя ощущение той ночи, но холод в груди никак не уходил. Вода стекала по коже, но внутри всё ещё жила дрожь — будто кто-то невидимый держал её за сердце. Тэхён ушёл лишь под утро. Оставил ноутбук, список подозреваемых — и пообещал вернуться с новыми данными из архива полиции. Она вышла в коридор — за кофе. Свет мягко падал из лампы, отбрасывая тёплые тени. На ковролине возле двери что-то лежало. Сначала показалось, что это просто мусор. Но, наклонившись, она увидела конверт. Внутри — фотография. Чёрно-белая, чуть выцветшая временем. На ней — четыре девушки, стоящие вплотную друг к другу, улыбающиеся. На фоне — старое здание, над которым плывёт полная луна, словно таинственный страж. Но сердце Джехи застучало быстрее не из-за луны или здания. Позади девушек стоял парень. Немного в тени, чуть размытый. Сначала казалось, что это просто прохожий. Но чем дольше она смотрела, тем яснее становилось: это он. Она схватила фото и резко повернулась к номеру, прижимая его к груди, словно защитный щит. И вбежала в номер, быстро захлопывая дверь. Положила фотр на стол рядом с ноутбуком. Перелистала последние снимки в телефоне и нашла Тэхёна в кафе, неделю назад. Сравнила и не смогла сказать точно, где один, а где другой.

***

Через полчаса он вернулся. Обычный. Настоящий. С шумным дыханием, с папками в руках, в промокшей куртке и с усталым, но всё ещё светлым взглядом. — Прости, опоздал. Я кое-что нашёл… — начал он, но замер, увидев её лицо. — Что случилось? Джехи молчала. Медленно показала ему фотографию. Тэхён нахмурился, принимая снимок. Рассматривал долго и слишком молча. — Это ты? — наконец спросила она. — Или кто-то другой…? Он поднял глаза. И в них мелькнуло что-то странное. Боль? Или сожаление? — Не знаю. Он стоял у окна. Молчал. Держал фотографию двумя пальцами — как будто боялся испачкать. Или… узнать в ней слишком много. — Тебе не кажется, что пора всё рассказать? — Я… — начал он. Потом замолчал. Джехи сидела на краю кресла, сжав руками кружку. Кофе остыл. Она смотрела на него не как журналистка. Как человек, который хочет верить, но боится быть дурой. — Скажи мне, что это не ты, — выдохнула она. — Или скажи, что ты просто не хочешь, чтобы я знала. Он отвернулся. — Я и правда не знаю. Или… не помню. Её сердце сжалось. — Что значит — не помнишь? — Год назад. Исчезновение в другом городке — может, слышала: деревня Сангьо. Четыре девушки. Всё то же самое. Я… я был там. Джехи побледнела. — Почему ты мне не говорил? — Потому что… я сам был в списке пропавших около недели. Меня нашли на восьмой день. Без следов насилия, в хорошем состоянии, но я ничего не помнил. Сказали, стресс. Посттравма. А я просто… исчез. И потом — снова появился. — И тогда ты начал работать с пропавшими? Он кивнул. — Я хотел понять, что произошло тогда…

***

Архив был заброшен. Неофициально — расформирован, но по факту — просто пылящийся под предлогом «реструктуризации». Тэхён вывел Джехи через служебный вход, у него были старые ключи. По его словам, сюда давно никто не заглядывал. — Смотри на коробки с пометкой «Сангьо». 2023-й год, — сказал он, бросая взгляд по стеллажам. — Там хранили личные вещи пропавших. До передачи родственникам. — И ты не передал? Он пожал плечами. — У одной не было никого. Девушка по имени Чха Юнхи. Училась в Сеуле, потом бросила всё и уехала в деревню. Ни друзей, ни семьи. — Зачем? — Вот это я и хотел понять. Они нашли коробку быстро. Небольшая, пыльная, на ней маркером: CH.YH.132. Внутри — паспорт, старый плеер, пара засушенных писем… и толстая тетрадь, в чёрной обложке. На первой странице — аккуратным почерком: «Если я исчезну — значит, я пошла за голосом.» — Господи, — прошептала Джехи. Они начали листать. Страницы исписаны: сны, размышления, рисунки — с каждым листом всё больше неуверенности в реальности. «Он приходит, когда я устала. Говорит, что я нужна ему. Что во мне есть то, чего ему не хватает.» «Иногда он в окне. Иногда в зеркале. Иногда — в людях. Я думаю, он может быть каждым.» «Я видела его глаза у человека, который подвозил меня. У соседа, Тэхёна.»

***

Джехи замерла. — Что?! Она перевернула страницу — там был набросок лица. Мужской. Смазанный, будто рукой проведён по влажной бумаге. Очки. Высокие скулы. Губы, чуть приоткрытые. — Этого… не может быть, — выдохнула она. — Она не могла знать тебя. Ты тогда был просто студентом. — Я не знаю, — Тэхён побледнел. — Я правда не знаю, Джехи. Но, если он умеет носить чужие лица… тогда, может, когда-то он… уже был мной. Она трясущимися руками перевернула следующую страницу. И там — строчка, написанная другим почерком. Чужим. Острым, как царапина: «Ты не первая, кто открывает эту тетрадь. Но, может, станешь последней.»