"Пауза"

Ты просыпаешься от тишины. И оттого, что его нет. Полотенце валяется у кровати. Простыня сбилась к ногам. Тело всё ещё горит, но уже не от желания — от сомнений. Ты встаёшь. Слышишь, как хлопает дверь шкафа. Он где-то рядом. Не ушёл. Ты одеваешься быстро. Слишком быстро, как будто боишься, что если останешься в этом "после" хоть на минуту дольше — всё рухнет. На кухне пахнет кофе. Он у раковины, в серой майке и с мокрыми волосами. Ты не можешь не смотреть. Но он не оборачивается. — Я могу уйти, — говоришь ты. Тишина. Потом — его голос. Ровный: — Дверь открыта. Щелчок в груди. Он не смотрит. Не спрашивает, останешься ли. Ты делаешь шаг. Другой. — Было ошибкой? — не узнаёшь свой голос. Он поворачивается. Смотрит. Не злобно. Не холодно. Просто... неподвижно. — Я не знаю, что это было, — говорит он. — Но это... взорвало всё. Ты сжимаешь пальцы. Хочется закричать, уколоть, уйти красиво. Но ты говоришь: — Мне нужно время. — Мне — музыка, — кивает он. — Похоже, мы оба что-то потеряли. Ты уходишь. Не хлопаешь дверью. Не оборачиваешься. Но на лестнице вдруг слышишь, как из-за стены снова льётся его музыка. И сердце — сжимается. --- Неделя спустя. Ты не отвечаешь на его сообщения. Он не пишет снова. На занятиях вы не смотрите друг на друга. Но каждый чувствует — в комнате другой воздух. Соня говорит: — Ты не ешь, не спишь, и слушаешь только его треки. Это любовь? Ты отворачиваешься: — Это глупость. --- Поздно ночью. Уведомление. Минхо: «Ты придёшь завтра? Просто скажи — да или нет.» Ты стираешь сообщение. Но потом снова открываешь. Читаешь. Читаешь. И печатаешь: «Не знаю.» Секунда. Ответ: «Значит — да. Потому что если бы нет — ты бы ушла давно.» --- Ты ложишься на кровать. И не плачешь. Но внутри — шторм. Потому что он прав. И ты ненавидишь его за это. И — хочешь его сильнее, чем когда-либо.