Разговор на другой частоте

Это как шахматы без слов: она делает ход — прячет коробку, замолкает посреди мысли, выходит из комнаты, стараясь не встретиться взглядом. А я принимаю этот ход молча. Не спорю. Не двигаю фигуру в ответ. Не потому что не могу, а потому что знаю — ей нужен именно этот танец. Это напряженное молчание, в котором она старается быть незаметной, а я — притворяюсь, что верю. Я здесь, чтобы быть рядом, даже если моя партия давно закончилась.