Подпараграф 8: Назад без памяти

Эллис кладёт руку на холодный металл. Дверь открывается бесшумно. Его сразу окутывает тишина — такая плотная, что он слышит, как забываются его мысли. Каждое имя, образ, запах — уходит, как сон на рассвете. Он делает шаг. И вдруг — яркий свет. --- Очнулся Эллис в госпитале. Его нашли в лесу в нескольких километрах от Кембриджа. Без документов. Без телефона. Без прошлого. Он назвал себя «Адам», потому что именно это имя пришло первым. Медики говорят, у него не было ни следа травм. Ни шрамов. Ни отпечатков в базах. Он — чистый лист. Но по ночам он видит сны: — Колокольчик. — Стеклянные коридоры. — Тени, зовущие по имени, которое он не помнит. Он ведёт дневник, в который записывает эти сны. Иногда его рука пишет другим почерком. Иногда появляются цифры — и исчезают через секунду, испаряясь с бумаги. И однажды, разбирая вещи в подвале хосписа, где он работает, он находит старые карманные часы. Они показывают 3:33. И тихо звонят. На стекле — надпись с внутренней стороны: «Если ты читаешь это — ты уже начал всё сначала.»