Часть 6: История Первого Переписчика. Глава 11: До звонка.

Его имя было забыто, ещё до того, как первый колокол пробил три тридцать три. Он был писцом в монастыре на краю света. Писал священные тексты, переплетал их тишиной и чернилами, когда однажды заметил: строки в книге начали меняться ночью. Слова, которых он не писал, появлялись на полях. «Я вижу тебя.» «Ты не должен был открыть эту главу.» «Теперь ты — в книге.» Он думал, что сходит с ума, пока однажды, перевернув страницу, не увидел собственный сон, записанный до того, как он его увидел. В ту ночь он услышал звон часов, которых в монастыре не было. И вышел. Его встретили семь зеркал. В каждом — он сам, проживший разные жизни: монах, беглец, король, убийца, нищий, святой... и пустота. Он выбрал пустоту. И тогда… стал Переписчиком. С его пером рождались миры. С его сомнением — судьбы. Но он понимал: за каждую написанную истину надо платить не временем, а вариантами, которые навсегда исчезают. Однажды он написал слишком много. И был вычеркнут. До Эллиса. До того, как кто-то снова осмелился не выбрать, а соединить.