Часть 1

Кто найдёт письмо это - пожалуйста! - погладьте его. Дайте шанс автору. Ему ласка эта останется на память. Мало ли; всем не хватает радости. Автор не давит на жалость (помилуйте!) - жалость идёт не каждому. Автору просто важно, чтоб кто-то отважился сквозь слов этих линии, где кляксы размазаны и красным по синему чёркали символы - отважился выяснить, кем это выстрадано! Он не просил бы (не думал бы даже!) - будь в его силах открыться. Не каждому, кто на пути рядом захочет пройти - нет. Не в его стиле пытаться в карман подложить, когда его не просили, огрызки, ошмётки души. Вот он сидит и пишет; где-то в столе и в пыли нашёл телефонную книжку, почти что пустую внутри - оттуда и вырвал он листик. Он пишет не из головы, а то, что под сердцем укрыто. Молчал б и на исповеди! Он просто хотел, чтоб кто-то его полюбил. То, что нетронуто - истина есть. Автор кладёт письмо это в конверт, и ярко-красным спиртом заправленным фломастером пишет с помарками: перед прочтением - сжечь.