На мне шёлковая юбка. А прямо в глаза всматривается Серый Господин

Я стою в комнате погружённого во мрак дома. Убираю спички в стол. Начинает скворчать свеча. Последние минуты сезона чёрных помад, чётко очерчивающих шепчущие губы. Он останется только отпечатком на кружке в качестве напоминания.