5 минут

Сколько бы я не сидела на деревянной скамеечке, она всё равно оставалась холодной. Хлипкая конструкция служила довольно долго, хоть и скрипела время от времени. Плитка оставалась такой же ледяной, а коврик был аккуратно свёрнут и доживал своё существование в пыльном углу – никто никогда не использовал этот коврик. Я слышала хрипение крана и капли воды. Это был единственный звук, который я слышала. Хотела бы слышать. У меня есть 5 минут чтобы насладиться постукиванием хрусталиков воды о раковину. Времени не так много. Я не могу позволить себе больше – всё-таки дверной замок слишком хлипкий от моих "пятиминуток". Им было слишком сложно понять, что такое тишина, увы, они родились в шуме. С них капал воск на кафель и, собираясь в небольшой комочек, превращался в новую сущность – всё такую же шумную, растекающуюся по леденящему полу. Батарея. Довольно горяча. По крайне мере, так говорила моя красная рука на холодной скамеечке. Только 5 минут, не больше. Ибо вода перестанет течь из крана и моих размытых глаз. Казалось, можно было поймать каждую капельку, удержать и спрятать глубоко внутри себя. Но 5 минут не хватало для этого. Слишком медленно передвигались мои ватные ноги. Всего 5 минут. Иначе кошки, которых растоптали так давно и бессердечно на незнакомой улочке расцарапают мои коленки до синих дыр. А вода всё капает. Я не пропускаю ни единой капельки. Лампочка тускло освещает пространство. Наверное, из-за воска. В прошлый раз их было слишком много, я не желала их видеть. Они запачкали лампочку своим мерзким воском – а ведь она была единственным источником света. Скамеечка стала ощущаться холоднее, чем раньше. Может, так было всегда? Возможно стук капель слишком увлёк меня. Я не могу пошевелить своей красной рукой. Казалось, она отделилась от моего тела. Впрочем, я никогда не писала левой, не велика потеря. Пространство перед глазами всё время менялось, но не думаю, что это увидели бы постронние. Им бы не хватило всего 5 минут, чтобы что-то сообразить своей головой, полной воска. Я слышу хрустальный удар капельки о раковину. Больше ничего не происходит. Пора уходить. Я встаю с холодной скамеечки и, шершавыми конечностями, направляюсь к двери со сломанным замком. 5 минут прошло.