***

***

Мы любили - вроде бы — не год, не два, Считали звёзды, путали рассветы. Твои смеющиеся слова Пахли будущим и летом. Но тонкий шов меж «мы» и «я» порвался вмиг, Как нитка, что держала всю рубашку: Ты потускнела, взглядом мир остриг, И пустота легла в мою ладошку. И если снова спросят: «Как же так?» Ответ мой будет ровный и несжатый: Любовь — не гром, не золочёный флаг, А встречный шаг. Его не было когда-то. И вдруг дошло — как лампа, щёлк — темно: Не умерло — не начиналось. Любовь? Лишь имя на стекле одно, Которое дождём стирать осталось. С тех пор я знаю меру теплоты: Она — не клятва, не примета. Она — когда идёшь навстречу ты, Идут навстречу — а не мимо. Любила я сильно, всем сердцем, впервые, А ты не любил — и теперь я пойму: И если мечты оказались пустыми, Я заново силу в себе найду. Теперь я знаю: не было чувства, Моя любовь была только моей. Ты играл — а во мне стало пусто, Ты не любил меня. Никогда и нигде.